贵州大山里，邹岩用22年时间，把教化的火种点亮。从泥泞的羊肠演义念到窗明几亮的教室，她从一个七手八脚的生手，造成了省级名师。她的故事，简便却让东说念主心里热乎。

2003年，邹岩刚从中专毕业，揣着满腔豪情，走进赫章县可乐乡。那儿山高路远，音问封闭。她不是师范生，却念念让山里的孩子望望外面的天下。背着行囊，她一头扎进大山，运转了十年的信守。

可乐乡中心小学，条目省略得让东说念主心酸。教室是土坯房，讲义极新，孩子们却连平凡话齐听不懂。邹岩接办月朔（2）班，56个孩子，大多是彝族、苗族，基础差得像白纸。她不认输，一个月跑遍12个村寨，鞋底磨穿，裤脚湿了干，干了又湿。

她敲开学生周剑家的门，屋里飘着草药味，债台高筑。周剑和弟弟缩在旯旮，啃着没削皮的土豆，说“不饿”。邹岩鼻子一酸，从那天起，她的寝室多了两个小来宾。她煮面条，撒点葱花，孩子们吃得烫嘴直哈气。她递过凉水，心里却像堵了块石头。

语文课，孩子们听不懂平凡话，邹岩急得合手耳挠腮。她把声母韵母编成“放羊调”，带着孩子们在田埂上唱：“b像播送播播播，p像泼水泼泼泼。”她拿来100多本课外书，贴在教室后墙，建了个“念书角”。每天中午，她搬个小板凳，领着孩子们读《卖洋火的小女孩》，声息洪亮，目光蔼然。

2006年，学生要中考了。可乐乡从没出过考上县重心高中的孩子，公共齐不看好。邹岩不信邪，煤油灯亮到深夜，红笔改功课改到没水，她蘸点唾沫接着划。凌晨五点，她在教室给后进生讲题，周末也抑止息。那年中考，全乡5个孩子考上县重心高中，乡里像过年相同扯后腿。周剑的母亲拉着她的手，泪汪汪地说：“邹淳厚，娃娃们谢谢你。”

2013年，邹岩考进赫章县第三中学，接办全校最难带的班。学生上课寝息，下课打架，收货惨绝人寰。她第一天进班，黑板上画着鬼脸，她笑着说：“画得可以，班里的黑板报交给你了。”她定班规，迟到罚唱歌，功课没交罚买花。她带着学生用旧报纸作念灯笼，用易拉罐剪笔筒。体操比赛，这个“问题班”拿了第一，学生们把她举及其顶，笑得比谁齐兴盛。

学生说作文没东西写，邹岩带他们去校园看月季花开，去田庐摸稻谷，去可乐行状讲将军的故事。他们的笔逐步活了。2016年中考，这个班语文对等分全县第二，学生陈开义拿了语文单科第一。邹岩衣服洗得发白的白衬衫，笑着说：“这份荣誉，属于孩子们。”

她不餍足于我方教得好。2018年，她评上市级主干西宾，主动培训新淳厚。2019年，她成了省级乡村名师，建了初汉文文责任室，带32名淳厚跑遍赫章、威宁、纳雍。300多公里的山路，坑坑洼洼，她们啃干面包，规律开车。在偏远学校，她教淳厚们怎么把课文讲活，怎么让古诗文有温度。5年，责任室拿下6个课题，培养46名主干西宾。共事说：“邹淳厚的办公室，灯从不朽。”

2023年，邹岩调到七星关区第二推行学校，接办两个初三毕业班，合格率不到四成。她拍胸脯说：“交给我。”她制定百日提分计较，早上7点开教室门，中午抑止息，晚上教化到7点。有次发热38度，共事劝她回家，她摇摇头：“中考唯有50天，我不行走。”她喝杯沸水，不息站上讲台。

邹岩的故事，像一碗热腾腾的米粉ag九游会官方，简便却暖心。她的宝石，让山里的孩子看到了更大的天下，也让咱们看到教化的相貌。你说，这么的淳厚，是不是每个东说念主心里齐有的光？

---