饥不择食的深夜，刷抖音直播间，一个关注叫卖泡面的画面让我停驻了划动的手。主播眼前是一盒每况愈下的，她用劲地吆喝先容：“御品盛宴，每一袋齐有“真实厚切牛肉块”！大厨秘制浓汤熬成的浇头，面条统统是手擀的粗面口感…”

画面切着面条的特写，看起来是可以。滋味的遴荐也挺意旨，有最近爆火的香菜味儿，也有贵州酸汤味儿，还有红烧牛肉味。抱着便捷面何如齐不嫌多的宗旨，我规画买回来试试，掀开家具列表却被价钱吓呆住了：原价 79.9 六碗的泡面，用完直播间打折券后，还要74.9元，还险些齐是6碗起卖。

75多块钱，6碗便捷面，我脑袋一下没转过弯来… 那即是，12块5一盒便捷面？

等等，我家楼下开了30多年的面条摊，二两红烧牛肉面，极新的牛肉，雇主每天我方早上起来熬的，也只有10块钱啊！什么时候便捷面能卖比楼下极新面条店还贵的价钱了？

手机里，主播还在叫着“今天是库房清仓，才智给到你这个价钱，出了我这个直播间，你去超市至少23元起”。我有种不知怎么安放“学问”的困惑，寡言退出了直播间。

我梓乡是内江，画家张大千的出身地。牛肉面是这里必吃的性情。手脚内江牛肉面野生代言东谈主，我一直自高地跟身边所有东谈主说：没吃过内江牛肉面，是你一辈子的缺憾。

手脚四川地区细面宽汤的代表，内江牛肉面里的面条，制作往往常需要加入稳妥的碱，让其劲谈又不失滑润。而手脚当年伏击的井盐产地的非凡历史，加上得当放牧的丘陵地形，培植了这里东谈主一直齐很会吃牛肉。走进一家牛肉面店，单面条就有细面和“韭叶子面”任君挑选，再加上那一勺牛肉，整碗汤面吸溜得无比阴寒。

红烧牛肉，咱们那儿也叫牛肉臊子，世界齐有，但作念得好不好，我偏观念只以家楼下老张家作念的为程序。老张家的店莫得牌号，经常回家，我远远就会冲他喊一句“张雇主营业好呐？” 然后看着系着围裙的老张，半蹲着吸烟，眉毛一挑，乐呵呵地全写脸上。

老张家是出了名的牛肉给得大方，3-4厘米的连刀块，还需保留筋膜，保证久煮酿成黏糯和迷漫的口感。外加老张心理多，熬煮的时候又要加入突显条理的花椒粉、提鲜的蒜水、豆瓣酱，还有我妈扒拉过的，说一定是腹地酿造的口蘑酱油，增香不夺味，以及终末酸甜扫尾的晒醋。甜醋不同于山西老陈醋的烟熏味，是以老张家的牛肉，总有股醋的焦香，让东谈主牢记心骨。

因为牛肉面是内江性情，我家楼下那几条街的面店竞争得也终点强烈。老张在内部也仅仅其中一味，还有些店铺，会枉顾虑计加入几十年老卤水，煮出一种家里何如齐熬不出的复合底味，或者有嬢嬢心理再细点，牛肉出锅前加入一勺自家秘方熬的糍粑海椒红油，幸免汤稠，又划分开和别家面馆重样。

老张家的红油亦然有性情的。小时候我心爱趴在店里桌子上看他满头大汗地作念红油，灶台旁五花八门堆了各式小料，老张家内助给我拿来紫草让我认着闻闻看，嘴里想有词说他们齐得用熟菜籽油，才去除辣椒面的生味，“干辣椒面和糍粑海椒夹杂，泼和三次油辣起来才不燥。” 我爸则心爱隔邻街另一家老店，用的是醪糟增香，豆瓣酱的滋味重，一勺红油下去，牛肉汤也深了两个色号。

有关词无论汤头和红油，牛肉和面，技巧再怎么差异，决定最终地位的一定是价钱和重量：平庸牛肉面，3-5块重量塌实的牛肉，一两面，8～10块钱。加肉版块的，牛肉给到6～8块，也不外再贵5块钱。老张家即是9元一两，几年没涨过价了，当年能让学生期间的我大快朵颐，如今责任多年，如故墙上那吞并块价钱菜单等着我。

让从小吃着街角百花争艳的牛肉面长大的我，诚心招供超市里红色塑料袋装的“红烧牛肉面”厚味，是一个孩子退去稚嫩，走向成年的进程。

那是上大学了，每个月500的生涯费，险些吃不了任何大餐。尤其是月底，考验一多食堂也吃不上，这才被动启动和室友拼便捷面，一箱箱买更合算。在那些熬夜刷题的日子，两块钱不到的便捷面，成为了我的良师益友。其时我打心眼里认为，便捷面是世界上最难吃的东西：滚水冲泡后脱落得毫无轨则的脱水蔬菜包，和那些加了说不清谈不解滋味红油的酱料包，简直是对红烧牛肉面的“侮辱”。

有关词吃着吃着，居然也习尚了，时经常以致就想来一口，只为那芳华最艰难也最有薪金的顾虑。

其后作念了兼职，手头挥霍，还买过几次5块钱一杯的“日本泡面”，晚自习时滚水一加，册本一盖，还会认为我方“开了洋荤”。其后告白如故新闻里知谈，日本泡面蓝本才是所有泡面的始祖：二战后日本经济崩溃，食粮枯竭，想吃上一碗面条往往需要列队几个小时。看到东谈主们在寒风中列队买拉面的景象，有个叫安藤百福的东谈主由此萌发发明“即泡即食”面条的宗旨，世界上第一款便捷面才因此而生。

但这位泡面之父，愿望可不是把泡面作念成比极新手作拉面还贵价食品。他所有费力于的工夫升迁，滋味研发，即是但愿能在加多风仪的同期，保捏泡面的价钱便宜，得当“食足世平”的理念，为大批生涯在底层的东谈主，提供快速、低价、易储存的饱腹决策。

再望望互联网给出的数据，从90年代到今天2025年，均价2.5元到5元的泡面在中国累计消费一经逾越4000亿。即便在大部分的咱们一经能吃饱穿暖，在火车或高铁上靠近更贵的中餐“刺客”，便捷面仍即是咱们不二的遴荐 —— 它是来跟随咱们遵从生命最艰巨的岁月的。

哪怕这几年市面上陆续出现了一些花里胡梢，不同口味的新型泡面，还有了非油炸、低钠的健康理念，以致价钱也涨到了6、7块钱一碗，但毕竟各人生涯要求好了，多花几块钱，兴盛酷爱感无可厚非。

但涨到15块钱，以致超市零卖价可以达到我家楼下老张亲手作念的牛肉面的两倍，这就有点让东谈主难以认知了—— 是以期间发展，科技发展的势必，即是让老张这样的东谈主闲隙，再也不要去遵从我方作念了一辈子的奇迹，然后让预制的牛肉和脱水蔬菜拔帜树帜，用雷同以致更高的价钱，打折酷爱心的幌子，然后提供更“塑料”的工作？

我想来想去，何如齐认知不了这种天价泡面存在的根由。

好巧不巧，这几天在上海放假，来闺蜜家小住。

闺蜜不仅不会作念饭，如故个死宅。日晒晌午，我俩坐在空荡荡的家里，我提倡点外卖，她说不急，安逸地从门口的快递箱里，拿出了阿谁直播间里，我看到的同款天价泡面。

“咱楼下几百米即是个面馆啊，拌面才15块钱，有极新不吃吃这个？”

“下楼还得洗漱换寝衣、等电梯走路，还得列队买面，多穷困啊，我小数儿齐不想动。”

还没反映过来，她一经拆了两包，把电热水壶的热水倒了进去。几分钟后，两碗热腾腾的香菜牛肉面好了。“喏，你先尝尝嘛”，她把其中一碗推给我。

我半真半假，吸溜了一口。滋味… 的确可以，牛肉块很大，细嫩多汁，并不像我以为的那样“图片仅供参考”，三四块的牛肉份量，也弗成说少。比起老张的面条如实那如故差了很大的真谛，但相干于2块5的传统红烧牛肉便捷面，这个滋味简直是指数级升迁。几口下去，我心里寡言启动为我方的璷黫和偏见谈歉。

但你要问我浅近会不会买，那我谜底确定如故：不会。

“你这是外卖吃腻了，改回来便捷速食了么” 我边吃边那她开涮，内心真实想问的其实是：为什么明明楼下就有厚味的，却要花大几十块钱买泡面？

“懒东谈主税嘛！” 吃饱喝足的她，躺在沙发玩起了手机。“你上班是不是也有根分内不出身下楼吃饭的情况？我之前找你那次，外卖来了你齐不吃，放凉了蔬菜叶子齐黄了，还要我去帮你拿。”

我想了想，这样的场景的确十有八九。“你说，忙成这样，这时候有两个东西出当今你眼前，一个这个面，一个两块五的泡面，你吃哪个？” 她翻了个身，“你确定吃这个啊。钱赚的即是用来花的，你齐把命奉献给责任了，还不允许我方吃点好泡面？”

“归正我承认我即是懒，这种泡面即是我的懒东谈主税”，她翻了个身下沙发，把我俩吃完的泡面盒丢进垃圾桶。“你看，碗齐不要洗。”

她这样说完，我似乎也有了一些不同的头绪。在北京扎根的我，其实一经离开梓乡内江好多年了。在北京，一碗面无讲价钱再低，齐不太可能是梓乡的价钱。几年前还不太忙，有的周末我还会倒几次地铁，去垡头何处中建四川分公司吃正统家乡味。这本年所有东谈主齐卷到没边，我即是心多余，也再没了时候和元气心灵跑那么远。有休息时候，我只想在家躺着，或者像这样买个机票来闺蜜家，如故啥也不作念，不时躺着。

诚然可以买外卖，但这也意味着先靠近上百家店铺遴荐坚苦，然后接外卖员电话，再起身去楼下拿。是以这个泡面，的确有闺蜜说的“懒东谈主税”价值，至少我什么齐无谓选。只需要耗尽一些钞票，再静静地等上几分钟，就能换来的还可以的滋味和完全放空的时候。

寡言地，我又掀开了阿谁直播间。一会儿，手机里传来主播歇斯底里的呼喊，：

“1号库存现货未几了， 你帮我问问还能再加么？新来的宝贝委派点点关注，这是咱们年中清仓，价钱….”

吓得我一激灵，又关掉了app。

如故下次吧，此刻的我面足饭饱，只想静静。诚然，我当今也知谈，这天价的牛肉面的确是厚味的。等回到办公桌，等哪天上精神窘迫了，再去直播间摸鱼。那大约才是天价泡面最对的掀开方法，其时候我可以跟我方说：吃点贵的泡面，对我方好小数。

本期作家｜ 二狗

裁剪｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN

照相｜梅姗姗、小红书@莉莉酱就酱、@干饭的犀牛、@xixio

---