2025年，一个名为《手段五子棋》的笑剧横空出世，速即席卷各大外交平台，成为气候级话题。

汪苏泷、周深、单依纯、胡先煦等艺东说念主争相效法，王力宏、张艺兴以致把它搬上演唱会舞台。 等联系话题阅读量冲突10亿，一场属于“豪恣笑剧”的狂欢，正悄然膨大。

谁是张兴朝？

他，1997年出身，安徽合肥东说念主，INFP东说念主格，学名“牛爷爷”——这个混名源于他神似《大耳朵图图》中的牛爷爷，畸形是那抹自负三起就长在“上巴”的八字胡，成了他最具辨识度的标识。

《手段五子棋》刚完毕演出，就被评委李诞冠以“笑剧恶梦”之名。不是恶梦般的厄运，而是笑点如潮流般密集、豪恣、不讲兴趣。那些看似毫无逻辑的台词和情节，偏巧让东说念主笑得东倒西歪。

这种私有的作风，让《手段五子棋》在网上有了个贴切的混名——“笑剧香菜”。可爱的东说念主如获至宝，看不懂的东说念主满心猜忌：到底可笑在哪？

在最新一期的《喜东说念主奇妙夜》中，张兴朝和团队带来新作《冷不防梆梆就两拳》。他演出的张八旦创立了一个“专挑东说念主精神消弱时动手，上去即是两拳”的技击门派。实操经由令东说念主啼笑王人非，着力号称“捏地”，更抛出一个灵魂拷问：“梆梆不梆梆？”

1 梆梆两拳，打碎笑剧的“套路”

不少导演和编剧都歌唱：“笑剧太难，可笑更难。”而不雅众，仿佛被磨真金不怕火成了算法模子——知说念何时该笑，何时该饱读掌。咱们笑得越来越“正确”，也越来越困顿。

不知从何时起，喜巨变得越来越工致、密致、段落分明，却也愈发套路化。每个笑点都像预制菜，演员像居品司理般精确打算：3秒铺垫、5秒埋梗、90秒必须callback，扫尾一定要升华主题，让你笑着笑着就哭了，哭着哭着又正能量了。

直到张兴朝们的出现——

他们“飞沙走石”，把逻辑和套路十足甩飞；他们“梆梆两拳”，将这套精密公式砸得稀烂。

他们不谈节律，他们的节律即是“梆梆两拳”；不讲callback，他们的callback是“平直把棋子扔出去”；他们不升华兴味，他们的兴味即是“力拔山兮——摔坏棋盘平直得胜”。

张兴朝的疯癫，是替不雅众把被规训太久的笑点，透顶开释。

《手段五子棋》说：“外练筋骨皮，练得是体魄，内练五子棋，练的是自得。”而到了《冷不防梆梆就两拳》，连自得都不追求了！他的拳馆只教一招：“冷不防梆梆就两拳。”

与东说念主切磋，他更始防备力、偷袭，然后高歌：“梆梆不梆梆？”

被击败时，他瞪着双眼歌唱一句：“我本年60了。”

作品中有句话大概能综合一切：“咱们不追求赢，也不追求输，不追求自得，更不追求哭。”

那你们追求什么？

“咱们什么都不追求！”“咱们上去梆梆即是两拳！”

他们的追求，即是拒却追求。

2 台上“牛爷爷”，台下“手段五”

在凭借《喜东说念主奇妙夜2》成为“牛爷爷”之前，张兴朝的东说念主生如同他的笑剧——莫得固定脚本。他像“手段五”相同，竟然领有林林总总的手段：拍短剧、演儿童剧，作念过好意思团销售、KTV办事员、分享单车归位员，还卖过潮牌……大学他先学空乘，后转演出。

生存中的张兴朝疏淡酣畅，不擅与生疏东说念主疏通，说多了就容易“堕入完全不知所云的无东说念主之境”——这种症状在他作念销售时尤为澄莹。

但一站上舞台，他就变了个东说念主。台词成为肌肉驰念，体格自动接收大脑。用他的话说：“就像一条鱼终于游进了大海。”

作念其他事，他老是很慢：言语慢，学得慢，仿佛时辰也被拉长。惟一在演出时，他才感到着实的消弱，一切都顺畅起来。“每个东说念主出身都有我方必须要作念的事，演出可能即是我的掷中注定。”他说。

在这个被律例与兴味重重包裹的时间，张兴朝像一记巧合的“梆梆两拳”，击穿了笑剧的套路，也敲醒了咱们麻痹的笑点。

他不追求深远，却巧合震撼了着实；不瞎想笑点，却让咱们笑得毫无背负。

张兴朝和他的“五子棋”，不仅仅让东说念主失笑，更是让咱们记取：有技能，自得不需要兴味，就像生存，本就不错“上去梆梆即是两拳”。

贵寓开始：东七门 、腾讯视频《喜东说念主奇妙夜2》、 新浪微博等

编 辑 | 胡晨光

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲 官方